我的家乡应界坑村地处永嘉、仙居、缙云、青田等四县交界处，从温州市区出发需两个半小时的车程才能到达。这个偏僻高远的山村，孕育出了一个古老的剧种——永嘉乱弹。据我村族谱记载，早在清代乾隆年间，有一位叫麻志钏的应界坑人创建过一个戏班，名叫“老寿昌”，距今已有200多年的历史。据说，自那时起，全村男女老少在四季八节“说戏、学戏、唱戏、演戏”就蔚然成风。应界坑村是远近闻名的戏剧村，大小戏班有7个，有250多人常年在我市各县以及丽水、台州和闽北等地农村演出。

一

我在“咿咿呀呀”的曲调中长大，我看到大人们在戏台上唱着我听不懂的词儿，一会儿怒目而视，一会儿笑逐颜开，一会儿拳脚相向，一会儿以礼相待，这让我很入迷。1951年我9岁那年，父母将我送到我叔父——永嘉乱弹第五代传人麻天约的门下学唱乱弹，我一开嗓，叔父便啧啧称赞说：“祖师爷是赏你这口饭吃了。”

虽受师父宠爱，但我也没有少挨板子。梨园行里的师父都一样，严厉得很。那时，我每天公鸡刚打鸣就要起床练功，压腿、下腰、练嗓子、学走步，通常一练就是好几个小时，动作稍不到位，就要挨板子。我的顽皮性子并没有因为学戏而有所收敛，每每回到家一看，身上都是挨打后的红印子，痛得不敢碰也不敢说。

也许正是经受了这样严格的训练，我才能有日后的成绩。我经历了将近10年的跑龙套、打小锣的生活。1961年，在师父的引荐下，18岁的我加入永嘉县四川区剧团，正式以主角亮相舞台。我演小生，扮相气宇轩昂、俊美风流；演小花脸，扮相俏皮，唱、念、做、打，插科打诨、诙谐幽默，场场笑声满堂，自此，我红遍了永嘉及周边县市。因我个头较高，戏迷们便给了我一个绰号，叫东门“长人小花脸”。

二

1966年，四川区委任命我为四川区剧团团长，我当上了掌班班主。那时候，温州各地戏迷不断点名要看我的戏，我一年有400多场演出，除农历六、七两个月因为天气太热不演外，几乎每天都有演出。农历正月是一年中最忙的时候，戏金也会不断地加码。

“文革”时破四旧、禁黑戏，深藏远山的永嘉乱弹也难逃劫难。乱弹遭到批判与禁演，人们不敢再在公开场合传唱，众多的戏服、道具都被当众烧毁，乱弹一度衰败下去。伴着“丁锵，咚锵”过活的乡间百姓，没有了戏曲，生活也变得素然寡味。一些大胆的村民偷偷地请我们去演，只要有人请，我的戏还是照演不误，没有戏服，披上被单也能演，这股子拗劲还给我带来了牢狱之灾。“文革”结束后，永嘉乱弹重获生机。乱弹演出不仅丰富了应界坑村村民的业余生活，也成为村民谋生致富的手段。如今，村里长年在外商业演出的剧团有7个，年收入近600万元人民币，一般演员一年能拿2万元左右，主角一年收入在6、7万元，演戏的村民人均年收入超过了乡平均水平。

三

我唱了70多年乱弹，对剧本早就烂熟于心，但让我伤脑筋的是，乱弹一直以来都是口口相传的，没有文字剧本，这给训练徒弟带来了极大不便。随着时代变迁，很多人不愿意让孩子来学戏曲，学员的缺少及乱弹剧本的流失，使得永嘉乱弹的传承状况堪忧。

祖宗传下来的戏绝不能在我这一代失传，我暗下决心，要将祖上口口相传的84本剧本变成文字记录。我翻阅族谱，发现《志钏公序》中提到，永嘉乱弹源自江西饶州（今上饶）水路乱弹戏馆。1999年，我循着族谱里的只字片言，几经周折找到了曾经在水路乱弹戏馆学过戏的陈连芳老人。年已97岁高龄的陈连芳老人耳朵不好，我在老人身边足足待了一个星期，终于理清了永嘉乱弹的渊源。原来麻志钏在江西水路乱弹戏馆学戏回乡后，不忘艺德师训，与永嘉（温州）四十六都鉴川（今应界坑）地方的10多位农民，在麻氏大宗首创“老寿昌”乱弹班戏馆，麻志钏任班主兼教父。仅半年，“寿昌班”就培养了20多名艺徒。他们边学边演，亦农亦艺。农闲时，结班做戏；农忙时，解班务农，俗称“三月班”。

抢救老剧本，说说容易，但实际操作起来难度很大。本来知道乱弹剧本的人就少，知道的老先生们也大多年事已高，于是我一个个地拜访，把老先生们的口述记录下来，再对口述内容进行整编和梳理。为了找剧本，我只身一人满温州地跑，苍南、平阳、瑞安，所有可以追踪到乱弹声音的地方我都跑了个遍。

乱弹大多深藏远山，根植在乡间田野，要找到会唱会说的老艺人可真不容易。当年的乡间交通远没有如今发达，我一旦听说哪里的老人会唱几句乱弹，哪怕只是为了修正原来剧本中的几个错别字，或是几个不准确的发音，我都会追寻过去，不管是烈日灼照，还是大雨倾盆。有时山路泥泞，一不小心就会摔个四脚朝天，有时候摔一跤，手也破了，脚也崴了，只好一瘸一拐地继续走，这其中的辛苦真是难以言说。

流失比较久远的《生死阁》《八仙曲本》等剧本，是我特地拜访乱弹老前辈，从他们那里记录下来的。其中《八仙曲本》是乱弹演出第一天的必演剧目，所有演员都得上台，向观众表达祝福。它集中了高、昆、京、乱弹、和调等剧种的精髓，是一部难得的佳作。我花了两年时间，拜访了温州各地懂剧种的老先生，逐一记录并修正编排，最终完成了这本《八仙曲本》。

四

如今，古老的地方戏剧市场正日益萎缩，演员也处于青黄不接的状态。为使这原汁原味的永嘉乱弹流传下去，我和村里其他剧团的掌班，放弃一年几万元甚至十几万元的收入，自己募集资金，在村里租下了一个办公场所，专事开班授徒。2007年11月，在多方支持下，温州乱弹传习所正式落户应界坑村，传习所的师父大多是各剧团的“头牌”“名角”。为了让更多应界坑的弟子得到乱弹的真传，我们甘愿花钱出力，奔波于教戏演戏的路上。

有付出就有回报。2008年9月，永嘉乱弹首次赴京演出引起了很大反响。作为草根剧团的掌班，我首次带着《跑城》曲目进京，参加全国夕阳秀第8届中老年文艺演唱大赛，一举拿下了最高奖“菊花奖”。比赛结束后，文化部领导拉着我的手说：“你要把这剧种传下去啊，绝不能失传。”

回到温州后，我就着手永嘉乱弹的非遗申报工作和大型历史乱弹新剧《永嘉太守谢灵运》的编排工作。2009年上半年，永嘉乱弹列入浙江省非遗扩展项目名录，传习所在永嘉大会堂首演了由永嘉本地剧作家、演艺人员自编自导自演的大型历史乱弹剧《永嘉太守谢灵运》（片段）。中国戏剧文学学会会长曾献平看完戏后感慨地说：“要想看真正的原生态戏曲，就到永嘉来吧！”2010年9月，我新编的乱弹剧本《龙凤玉镯案》由中国剧本出版社出版发行。2013年1月，我去台湾演出，获得了台北“夕阳红”第四届“享乐·文化”两岸三地中老年艺术节活动金奖。

在招收学徒上，我亲力亲为，不仅培养三个儿子接班，还瞄准了孙子辈。应界坑小学六年级学生麻宇丽是我看中的一个好苗子，我说服其父母后，手把手地教她唱戏。仅半年时间，12岁的麻宇丽就凭借《永嘉太守谢灵运》（片段），在第18届全国推（文艺）新人大赛中获得了戏曲少儿组冠军和全国十佳金奖。