今年的8月21日，在距离杭州数千里外的黑龙江省同江市，立了一块巨大的知青石，上面写着：杭州知识青年从这里起程。

　　40年前，就在这个和前苏联交界的边疆小县，1046名杭州知识青年插队落户，度过了他们宝贵的青春时光。

　　知青们说，每个人都有自己的故事，但每一个上山下乡的知识青年的故事更让人刻骨铭心。

　　●亲历者说

　　十三封请愿书要求下乡

在知青石揭幕的当天，已经68岁的诗人龙彼德说：“回到同江，从某种意义上说来就是回到了青春！”

　　40年前，龙彼德还是杭州市第一中学的一名教师。

　　1968年12月21日，毛泽东发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，杭州掀起了下乡支边热潮，从初一到高三的学生纷纷报名到黑龙江农村插队落户。

　　一些青年自己不符合要求，就冒别人的名字；有的怕父母阻挠，偷偷报名，直到送行前，父母才知道。

　　“革命小将在挑战？革命教师怎么办？”龙彼德问自己。

　　翌年1月10日，他写下了第一封申请书，同时抄成大字报，贴上了校园的墙头。此时的龙彼德已经是学校革委会常委，他的申请引起了全校师生的震动。

　　龙彼德一面继续写申请，一面开始跑去找市毕业生办公室（后改为上山下乡办公室）的负责人王刚等人，争取支持。仅王刚家他就跑了3次。

　　前两次都没碰上，第三次他选择的时间是吃晚饭的时间，但王刚没回家。于是他在楼道里等。

　　1月是杭州最冷的时节，龙彼德为取暖，不停地在楼道上徘徊。

　　“那昏暗的灯光，那刺骨的寒意，那辘辘的饥肠，我一辈子也不会忘记。”他说，一直等到深夜两点，王刚才回来。

　　龙彼德的诚意最终赢得了王刚的支持。他于3月6日和学生们一起踏上了北上同江县（现为同江市）的征途。

　　他是此次赴黑龙江唯一一名教师，是最年长者，时年28岁。

　　黑龙江插队的经历成为龙彼德人生的重大转折。他的爱情和诗歌，都始于北大荒。

　　一天十几个小时的劳作

　　和龙彼德同行，并被安排在同江县同一个公社——三村公社的黄任远回忆说，农民习惯日出而作，日落而息。每天凌晨两三点，当他们还因为昨天的疲劳而睡死在炕上时，出工哨子就响了。

东北有句顺口溜“关东山、三班倒，蚊子、瞎蠓和小咬”。

　　清晨是蚊子和一种叫“糠皮子”的虫子最嚣张的时候，成群的虫子，发出让人发毛的嗡嗡声，劈头盖脸来咬人。

　　“特别是糠皮子，身体细小如糠屑，还专往身上有毛的地方钻。头发、眉毛、胡子、腋窝、裤裆，钻哪里咬哪里，咬得你抓耳挠腮、浑身冒汗。”他说。

　　除了要与虫子抗争，面前更有一片看似永远也铲不到头的垄沟，最长的有几里地，早晨从这头开始铲，中午到那头歇晌吃饭，然后接着往回铲，铲到这头正好收工。

　　在长达十几个小时的劳作中，难耐的不仅仅是疲劳，更难耐的是单调和寂寞。

　　如今已是黑龙江社科院民族研究室主任的黄任远说，最开心的是工间休息，三五成群席地而坐，插科打诨、抽烟喝水。

　　“我们那个时候吃的都是大米查子（玉米等磨成的碎粒儿），这东西吃了实在不顶事。”他说，“每次干活间歇，我都会跟农民们去唠嗑。当地老乡腰里都塞着大煎饼。每次吃煎饼时，总会分我一块。每个老乡分我一小块，我也就吃饱了。” 

　　接近傍晚，成千上万比蚊子小，比糠皮子大的小咬开始肆虐。那种突然的疼痛，远非蚊子和糠皮子能比。夜里，蚊子更是形影不离。

　　最痛苦的是对未来的无望

　　生活的艰苦，并不是对知青最大的考验。

　　杭州知青同江插队的有1046人。插队第一年，便有大量知青通过各种渠道回城当兵去了。到后来，许多知青又通过“病退”、“困退”、“特照”的政策照顾回了城。

　　“生活上的艰难，随着时间一长，慢慢就习惯了。但当自己身边熟悉的知青战友一个一个都回城，自己却还一直留下来的时候。这种痛苦和无望是难以想象的。”一位知青说。

　　考上大学，成了许多知青寻求生活变革的不二法门。

　　从中国医学科学院输血研究所所长位置上退下来的王憬惺说，“我是同江县第一个收到大学录取通知书的人。”

　　他几乎花光了所有的钱，用一种颇为幽默的方式庆祝：他学着《智取威虎山》里土匪头子座山雕，花钱买了100只鸡，摆了个“百鸡宴”。

　　走的时候，他亲手养大的那条黑色猎犬舍利姆（取自某部苏联电影一个歹徒的名字）跟着他所坐的汽车不停地狂吠，直到跑不动为止。

　　“那个场景，真是……”王憬惺想起此时，不禁眼带泪光，很多年后，他养了一条和舍利姆极为相似的狗，以慰他的怀念之情。

　　对于黑龙江插队的经历，一位知青说，这样的人生经历，对他们的影响是难以想象的。

　　他改换了一下样板戏《红灯记》里李玉和的台词说：“有了黑龙江这碗酒垫底，没有什么酒不能喝的。”

　　本版图片、资料现均珍藏于省档案馆

●档案解密

　　1966年文化大革命开始，全国各地经济和社会秩序日趋混乱，工厂停工，学校停课。一时间，“老三届”学生和下乡返城青年成为无业青年，滞留城市，成了突出的社会问题。知识青年上山下乡，便成为解决城镇学生就业问题的一大举措。

　　杭州的知识青年上山下乡自1955年开始，时间跨度达20多年，下乡知青共23万余人。

　　期间，杭州市按照政策对支边插队的知青进行了“病退”、“困退”、“特照”，安排符合条件的知青回城，并对1972年前下乡的知青，用照顾招工的办法安排回城，仅1978年一年就有3940人回杭。

　　1979年起，杭州市停止动员知青下乡，并开始安置跨省、跨地区插队的未婚知青，先后批准了2128名回城；对因各种原因擅自回城、户口长期挂空的652名知青进行了妥善处理。

　　1980年起，重点安置农婚知青。通过两年多的努力，8400名农婚知青基本安置完毕。

　　至此，杭州市的上山下乡运动全部结束。

摘自《今日早报》

记者  章建森

2009年9月1日