1936年10月8日，鲁迅与曹白（左三）、林夫、陈烟桥、白危四个青年探讨木刻画作

青年木刻家曹白是江苏江阴人，少年时就喜爱美术，20世纪30年代初考进杭州国立艺术专科学校，不久秘密加入共青团和中国共产党的外围组织“美联”。因与同学组织木刻研究会，创作木刻作品宣扬革命思想，1933年10月，他被国民党反动派逮捕入狱，时年18岁。1934年底，曹白获释，于次年春末加入“左联”，并参加了上海文化界组织的救国会。为维持生计，曹白在上海新亚中学任教，但他丝毫没有忘记一名革命者的职责，也没有放弃对木刻艺术的追求。1935年夏，曹白创作了两幅木刻作品送到全国木刻流动展览会上展览，但到展览会开幕时，两幅作品中只剩下《鲁迅遇见祥林嫂》，《鲁迅像》不见了，经查才知，《鲁迅像》被国民党上海市党部的审查官剔除了。次年3月18日，曹白在整理书箱时找到了《鲁迅像》的拓片。于是，他怀着对鲁迅先生的尊敬及对黑暗统治的愤怒，给鲁迅书呈一函并将拓片附上。不到三日，他便收到了鲁迅的回信：

 曹白先生：

 顷收到你的信并木刻一幅，以技术而论，自然是还没有成熟的。

 但我要保存这一幅画，一者是因为是遭过艰难的青年的作品，二是因为留着党老爷的蹄痕，三则由此也纪念一点现在的黑暗和挣扎。

 倘有机会，也想发表出来给他们看看。

 鲁迅的复信犹如穿透阴云的一束阳光给曹白以温暖和光明，他们的友谊也由此开始。此后，两人保持着密切的通信，曹白不时寄去自己的作品，希望得到先生的指教。一次，鲁迅从信中得知曹白曾因组织木刻研究会而被下大狱的经历，感到非常骇异，他在信中再次对世道之昏暗予以抨击：“为了一张文学家的肖像，得了这样的罪，是大黑暗，也是大笑话，我想作一点短文，到外国去发表。所以希望你告诉我被捕的原因，年月，审判的情形，定罪的长短……”

曹白创作的木刻作品“鲁迅像”的拓片

 根据鲁迅的嘱咐，曹白化名“人凡”，写了《坐牢略记》。鲁迅据此撰写了《写于深夜里》一文，陆续发表于1936年5月上海《夜莺》月刊和6月出版的英文期刊《中国呼声》上。史沫特莱在翻译该文时认为：“在所有我在中国看到的作品中，这一篇东西给我的印象最为深刻。他是一种激动的呼喊，是在中国历史上最黑暗的夜晚中写成的。”

 在1936年3月21日至10月15日半年多的时间里，鲁迅给曹白的复函就有15封之多，曹白称之为“有信必复”。鲁迅病重时就由许广平代笔，身体稍有好转就亲笔作复。他们在信里谈木刻，谈文学，也谈世道的不平和光明的夺取。

 1936年10月8日，是第二届全国木刻流动展览会的最后一天，赶去参观的曹白与鲁迅不期而遇，彼此都十分欣喜，便一起观看。休息时，曹白与其他几位木刻家围坐在一起，倾听鲁迅对作品的意见。在1976年出版的《鲁迅》摄影画册中，就有4幅鲁迅与曹白等人座谈时的合影。当日，鲁迅回家后，抵抗不住病魔的侵扰而卧床休息，曹白得悉后即刻致信问候，并对自己的学识浅薄予以自责。很快，他在10月17日晨收到了鲁迅的亲笔函复。信的第一段写道：“我并不觉得你浅薄和无学。这要看地位和年龄。并非青年，或虽青年而以指导者自居，却所知甚少，这才谓之浅薄和无学。若是还在学习途中的青年，是不当受这苛论的。我说句老实话罢：我所遇见的随便谈谈的青年，我很少失望过，但哗啦哗啦大写口号理论的作家，我却觉得他大抵是呆鸟。”

 尚在病中的鲁迅字迹较先前潦草了些，但曹白怎么也没想到这是先生在生命的最后时刻，挣扎着给他写下的最后一封信。仅仅相隔两天，19日清晨，鲁迅的心脏停止了跳动。闻讯后，极度悲伤的曹白迅速唤来了学友陆遵望，直奔鲁迅的寓所，进行速写并用石膏塑下鲁迅最后的面容。后来曹白以木刻协会代表的身份参加鲁迅治丧委员会。

 1937年抗战全面爆发后，深受鲁迅革命思想影响的曹白很快就投入到抗战之中，并于同年10月加入中国共产党。