陈诚写给何柱国的亲笔信
档案索引
在浙江省档案馆的馆藏中，有一封珍贵信函，是陈诚写给何柱国的亲笔信，称谓是“柱国吾师”。陈诚是蒋介石的左膀右臂，而何柱国是张学良麾下的将领。那是曾经的学生给曾经的老师写信，三页信笺，恭恭敬敬，叙事变之我见，述时局之大观。
记者 徐迅雷
都知道西安事变一声枪响，蒋介石在那个凌晨翻墙而出，仓促地逃上后山躲进洞里，穿着睡衣披件袍子，冻得瑟瑟发抖；却不太有人关注陈诚，在事变中，也是被枪声惊醒，躲进招待所餐厅面粉柜里，被抓到时面粉沾了一身，白乎乎一团，同样很不堪。
事变次日，对时局的通电发布，这个著名通电，有19个签名者，其中有陈诚与何柱国的名字。
近代以降，中国历史波诡云谲，事变不断，危局叠加。在民国的历史上，种种事变，几乎都有陈诚的身影。
陈诚，字辞修，1898年1月4日生于浙江省青田县高市乡，故居现在保存良好，距离“垂天飞瀑布”的名胜、刘基年轻时读书的石门洞不远。陈诚别号石叟，缘于青田盛产可雕刻的美石。耕读传家，军校起步——陈诚1918年考入保定陆军军官学校，人生从此起飞，几乎一路顺风顺水。经过从军的见习期，1919年正式就读保定军校第八期炮兵科。陈诚1922年毕业，1924年就进入了刚刚创办的黄埔军校当炮兵教官，自此结识校长蒋介石，并获赏识。他一生追随老蒋，“忠蒋”成为一个人生关键词，并最终官至“副总统”，成为“一人之下、万人之上”的二号人物。
本文从档案出发，爬梳剔抉，择其一二，以时为序，看一看大事变、大变局中非一般的陈诚。
【1931年·九一八事变】陈诚推迟婚礼，说“国已不全，何以为家”
若说蒋介石幸好有宋美龄，那么陈诚幸好有谭祥。
谭祥，大家闺秀，才貌双全。她是谭延闿的小女儿、宋美龄的干女儿。谭延闿祖籍湖南，生于杭州。他是孙中山的战友，民初重要政治人物，当过首任行政院院长，而且是书法大家。蒋介石与宋美龄喜结秦晋之好，谭延闿是介绍人；而孙中山最初是把宋美龄介绍给谭延闿续弦的。1930年，谭延闿因脑溢血不幸病逝于南京，告别人世前，将最钟爱的小女儿谭祥托付给宋美龄。蒋宋为谭祥选婿，两位“候选人”都是来自浙江的军人——胡宗南与陈诚，最终陈诚成为乘龙快婿。
谭祥的字是“曼意”，写到信里很浪漫的。她比陈诚小8 岁，毕业于上海圣玛莉亚女子学校，那时在上海当英文老师。经干妈宋美龄牵线，谭祥和陈诚见面，两人不说是“一见钟情”，那也是两情相悦。
在保存下来的陈诚家书中，他最早写给曼意的一封信，时间是1931年5 月24 日，落款已是“你的辞修”；字里行间，热恋似火：“曼意：今早你送我上了安庆轮，从你去了十多分钟之后，我就……独自上了孤寂的旅路。我在计算我的前程，想念不会叫你怅望。回忆在京把晤的景况，我们异地同心的在计算着日期，过去的当然感觉太快，以后呢希望愈快愈好……”这里的“京”当然是南京。
陈诚向来重视档案资料工作，自设“石叟资料室”，整理保存相关军政资料。台湾的国史馆，接收保存了在台的“石叟资料”，逾千万字，一部分已出版成书，其中的《陈诚先生书信集——家书》，共收录陈诚与夫人谭祥从1931-1964 年间的655 封通信；在大陆，已由东方出版社出版了回忆录中“抗日战争”和“建设台湾”两大卷。
家书密密织，意恐迟迟归。陈诚与谭祥相识于1931 年年初，很快就就订了婚，并定下在当年10 月10 日结婚。不承想，1931年9月18日夜，日本关东军伪造铁路被炸，炮轰沈阳北大营，向中国东北军发起进攻，并很快占领了沈阳，继而侵占了东北三省。九一八事变是日本侵华的开端，中国军民局部抗日的序幕由此拉开。
事变爆发后第四天，至诚爱国的陈诚，先后以第十八军军长和个人的名义，给国民党政府中枢和蒋介石发电，请缨抗日。请战书慷慨激昂：“……倭寇凶横，藉端启衅，占我沈阳，辱我军民……节节侵迫，此种举动，欺人太甚。凡属国民，同深愤慨。国难之急，至今已极。亡国之惨，转瞬即见。吾革命军人，以打倒帝国主义为职志，此而可忍，何以为人！职等分属军人，责在卫国，愿率所部与倭寇决一死战……宁可致死于亡国之前，不愿偷生于国亡之日！”
为此，陈诚决定推迟婚礼。他致信谭祥说“国已不全，何以为家”，谭祥马上回信说：“好，听你的，你上战场抗日，我等你！”在10月10 日的信中，陈诚写的是：“曼意：今日不是我俩预定结婚的日子吗？因倭鬼入寇而改期，我此次晋京正所谓乘兴而来扫兴而返了……梦中见。”
宁可致死，不愿偷生！惜乎，当时张学良下令“不抵抗”，而老蒋想的更是“攘外必先安内”，陈诚的请战未能实现。
1932年元旦，已经35岁的陈诚，终于和谭祥在上海喜结连理，老蒋担任证婚人。喜度蜜月去哪里？夫妻双双奔杭州。此后时局风风雨雨，他俩一直恩恩爱爱，伉俪情深深几许，滔滔海峡能见证。
【1936年·西安事变】陈诚撞到枪口上，希望“保全国家之元气”
由于采取“不抵抗主义”，张学良统辖的、此前被蒋介石改编为国民革命军东北边防军的“东北军”，共约30万人，竟然无所作为。主力大部退入关内，只干一些“剿共”的“安内”之事。红军长征历经千难万险到达陕北后，蒋介石在西安设立西北“剿总”，任命张学良为副司令，让东北军进入陕甘，与红军干仗。
1936年12月3日，张学良只身自驾军用飞机，飞到洛阳，面见老蒋，央求他放弃“攘外必先安内”之政策，释放沈钧儒等爱国人士。生于1887年的蒋介石，迎来五十大寿，他跑西北去名为“避寿”，实为督战。12月4日，蒋介石在张学良陪同下，从洛阳抵达西安，下榻于华清池——但这已不是杨贵妃“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的时代了。12月7日，张学良到华清池哭谏：“非停止内战，不足以抗日。”“哭谏”未成，决心“兵谏”——12月12日凌晨，西安事变爆发。
西安事变之际，东北军将领、骑兵军军长何柱国，跟张学良在一起，他经历了整个过程。后来在回忆文章《谈西安事变》中，他描述了张学良那一刻的不安与不堪：张在客厅来回走动神色紧张，用手拍拍后脑说，如果蒋真的逃去了，一定发兵来攻打西安，因此引起内战，“我一定将头割下来拿到南京去了此公案”。
事变当天，陈诚住在西安城内的西京招待所，他与蒋百里、卫立煌、蒋鼎文等十多名蒋系军政大员一同被羁留。陈诚这次去到西安，是“撞到枪口上”的。九一八事变以后，日本一心想着南侵华北，不仅要求国民政府承认“满洲国”，还煽动内蒙的王爷与中央作对。仰仗日本的势力，内蒙德王于1936年6月在察哈尔德化县成立伪政府，向绥远进兵。刚任上将的陈诚，奉命北上，将中央军换用晋绥军番号，收复了内蒙百灵庙；继而又到绥远，与傅作义合计从速收复察哈尔的商都。12月4日，陈诚是携带筹划的方案，飞赴西安向蒋请示，不料一下撞上了事变。
陈诚被扣留后，张学良多次前来跟他谈话，主题是劝他合作。陈诚后来在西安事变回忆录中说到，自己“投身革命，生死早已置之度外，绝无顾虑”，极为“忠蒋”的他，只是担心委座的安全：“委座身系国家民族之安危，设有差池，又将何以对天下后世？”而张学良说，委座安全绝无问题，“不过他的脾气太坏，完全不准人家说话”。
张学良告诉陈诚，“发动此举用意，计有八项主张，业已通电全国，兄等之名亦已列入，稍待即可送来一阅”。由是观之，在这个著名的通电中，跟在张学良、杨虎城后头出现的大名“陈诚”，并非自己所愿签署。通电的核心要义是“停止一切内战”，署名19人，其中东北军7人，十七路军3人；另有被扣留的南京政府军政要员9人——他们究竟是“签名”还是“被签名”?“被签名”的可能性更大。
在各方角力之下，西安事变得以和平解决。人们因此清楚地看到，若杀蒋，更是群龙无“首”。12月25日下午，蒋介石乘飞机离开西安去洛阳，张学良亲自陪同。次日抵达南京，张学良随即被扣留，后被长期软禁，蒋的“危局”转换成了张的“危局”。抵洛阳时，张学良迫于压力，致电何柱国等东北军将领，要求释放陈诚等军政大员。12月27日上午，杨虎城将陈诚等人送往机场，飞返南京。
西安事变促成国共两党第二次合作，建立了抗日民族统一战线，使共产党获得了发展壮大的机会。苏联也对蒋经国放手，在苏12个年头的小蒋，终于在1937年回国。而杨虎城于1949年9月6日在重庆戴公祠被杀。
在浙江省档案馆的馆藏中，有一封用毛笔书写的珍贵信函，是陈诚在事变解决后不久——1937年1月8日写给何柱国的亲笔信，署名为谦谨的“生陈诚上”。何柱国于1916年入保定军校第六期。创建于1902年的该校，是中国近代史上第一所正规陆军军校。次年何柱国保送至日本陆军士官学校第十二期骑兵科学习，1919年秋季毕业归国后，曾任保定军校骑兵科战术教官。陈诚在信中说：“此次西安之变，事起仓猝……然亦知吾师处境之难，因应之苦矣。最近中央对于此次事变之善后，实具政治解决之诚意，非至万不得已，决不诉之武力。”陈诚希望柱国老师能劝谕大家“了然中央的意旨，服从中央的命令”，从而得以“保全国家之元气，及部队之实力，而留作共同抗敌之地步”，云云。这也是陈诚一种勉力的“统战工作”，当时他给一批人写了类似的信。
这一年的6月，妻子谭祥在庐山生下儿子陈履安，取履安之名，寓平安之意也。
不承想，何柱国将军却遇到了不平安：抗战胜利后，有一次他应邀赴宴，次日双眼不适，第三天即感失明，1946年春经蒋介石批准赴美国治疗，被诊断为食物中毒破坏了视神经，已难以治愈。1947年春，他携妻子和孩子回国，定居杭州。解放后，何柱国曾任全国政协委员。
【1937年·七七事变】陈诚坚定抗日，“为国家牺牲”
“为国家牺牲，为人民服务”，这是蒋介石为庐山暑期训练团制订的两条核心要旨。老蒋创办的这个训练团很著名，具体主事的则是陈诚。
1937年7月6日，陈诚对训练团学员说：“我们要建国救国，将来非同日本一战不可，换句话说，就是抗日训练。”7月7日，七七卢沟桥事变爆发，次日陈诚更是慷慨演讲：“我辈军人，只有马革裹尸，为国牺牲，来保卫祖国！”
一寸河山一寸血！七七事变，成为中华民族进行全面抗战的起点。过了一个多月，8月13日，抗战史上规模最大、战斗最惨烈的淞沪会战打响，这是长达3个月的惊天动地大会战。日军先后共投入兵力20万余人，宣布死伤4万余人；中国军队投入60余万人，自己统计死伤30万人。
战役之初，中国军队虽一度掌握主动，但未在日军援军到达前迅猛攻击消灭敌人。那时中国军队，尚缺大兵团作战的指挥经验，在档案《陈诚私人回忆资料（1935-1944年）》中提到，“不能彻底集中兵力，形成重点，及步炮兵没有协同动作”，以致“我军以五师之众，对数千的敌陆战队实行攻击，竟未能奏功”。
由于日军援军源源投入，而中国军队装备低劣，以血肉之躯与之拼杀终难支撑。陈诚的左翼军队苦苦支撑，危在旦夕，这时幸好胡宗南援军赶到，救了陈诚一把，而老胡当年恰是谭祥选夫君的两位“候选人”之一。陈诚回忆道：“幸我六师、六十一师及一军等部适时赶到，即对在吴淞登陆之敌施行猛攻。”
忽视南边杭州湾的防务，是战役的一个重大失误。会战关键时刻，日军从杭州湾金山卫登陆，北边长江口、南边杭州湾，两侧夹攻，腹背受敌。此时，蒋介石询前敌总指挥陈诚怎么办，陈诚建议部队迅即后撤，调整战线。但老蒋认为，九国公约会议正在进行，淞沪战场上如果再多支持几天会更有利，所以没有接受陈诚的建议，不准撤退，指示一定要“再支持三日”。中国的“敦刻尔克大撤退”终因错过最佳时机，而成溃败之势，损兵折将，甚为严重。后来，蒋介石检讨淞沪战役：“而于精疲力尽时，反再增兵坚持，竟使一败涂地，不可收拾……此余太坚强之过也。”
“所得是政略战略的成功，所失是战术战斗的失败，自然所得者大，所失的小。”《陈诚回忆录——抗日战争》一书对得失的分析十分精当：“日阀对华战争利在速战速决，不能速战速决就是他们的失败。淞沪一役之后，反而给我们奠立下长期抗战的基础。”
【1941年·皖南事变】陈诚保护叶挺，以尽“同窗袍泽”之谊
“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急！？”
——这是周恩来在《新华日报》“天窗”上发表的手书诗句，为江南死国难者志哀。
“为人进出的门紧锁着，为狗爬走的洞敞开着……”
——这是叶挺将军被囚后写下的著名的《囚歌》。
经过兵荒马乱而幸存下来的档案中，有一件叶挺亲笔追记的笔录，内容是蒋介石劝降叶挺的对话，时间发生在1942年5月12日晚。其中有此对答——
蒋介石：“我指示尔一条正路，尔能绝对服从我，跟我走，尔一定可以得成功，不然，尔就算完了。”
叶挺：“我早已决定我已经完了！”
这时距离1941年1月4日“皖南事变”已有1年余。事变因不听老蒋的指挥命令而起，新四军被包围伏击，9000多战士仅2000人突围，军长叶挺下山谈判时被扣押。
为了自己的民族，共同御敌；为了不同的主义，却多摩擦。皖南事变，同室操戈，兄弟相斗，关系逆转。
叶挺军长，真是挺“挺”的，老蒋亲自出马，劝也没用。新四军全称“国民革命军陆军新编第四军”，是西安事变后国共两党统一抗日之成果。北伐名将叶挺出任军长，国共双方都好接受；叶挺曾加入过国民党和共产党，但都已脱党。因政委项英难以合作，矛盾多发，叶挺曾数次出走，最终还是靠周恩来耐心劝导才返回。
叶挺和陈诚是好友。他们都是保定军校出身的，叶挺六期毕业生，陈诚八期毕业生，有同窗之好；叶挺一度留校工作，为陈诚的区队长，有师生之谊。大革命时期，二人又共过事，陈诚一直敬重叶挺。叶挺出任军长，周恩来和陈诚都是重要举荐人，最后由蒋介石核定。
其时陈诚是湖北省政府主席，兼第六战区司令长官；武汉沦陷后，湖北省政府迁驻鄂西的恩施。陈诚几次赴渝，都去探望叶挺，以尽“同窗袍泽”之谊。原陈诚的部下杨伯涛，曾撰文回忆：
陈诚报请蒋介石批准，希望将叶挺转移至恩施休养，得到蒋的认可；陈将这个决定告诉叶挺，态度诚恳，叶听了很高兴。“1942年12月，叶挺将军由重庆转移到恩施，陈诚礼遇备至；叶挺得以安静休养，每日除阅读书报外，经常与夫人女儿在住宅前后散步、种菜养花。”
由此可见，陈诚这次在恩施对叶挺的“恩施”，是真诚的。陈诚在1943年兼任远征军司令长官，曾劝叶挺一同前往缅甸御敌，未果。叶挺后来辗转至桂林，又被弄到贵州息烽监狱，再至重庆，先后囚禁5年，直到抗战胜利后的1946年3月4日才重获自由。4月8日下午，叶挺和夫人乘一架美国运输机，自重庆飞回延安，途中飞机失事，不幸罹难，是年叶挺50岁。同机遇难的还有王若飞、博古、邓发等中共重要领导人。
【1965年·陈诚逝世】周恩来评价：辞修是爱国的人
1949年，国民党退据台湾。年初，陈诚走马上任台湾省主席。因为严重的胃疾，陈诚此前在上海动了手术，到台湾在阳明山已休养3个月。
陈诚一直主张“人民至上，民生第一”。当年陈仪到台湾做“一把手”时发行了台币，陈诚则发行了新台币——40000元旧台币兑换1元新台币。
抗战时他做过湖北省主席，懂得如何领导和建设一个地方。在浙江省档案馆的馆藏中，还有一封陈诚在1946年10月22日给浙江省主席沈成章的亲笔信，那是他对省长向他报告兴修水利、恢复生产计划的回复：“诵读之下，深幸两浙人民，以劫后余生，得贤政润泽，引颈东望，感佩益殷，专此奉复。”陈诚重视民生经济可见一斑。
爱国，爱民，是陈诚两个重要的人生“关键词”。主政台湾时，他的得意之笔，是实行“有台湾特色”的土地改革，通过减租、和平赎买土地给农民实现了“耕者有其田”。
蒋介石有一句口头禅：“中正不可一日无辞修。”1965年3月5日，久患胃疾的陈诚，却因罹患肝癌，永久地告别了人世；其遗嘱只字未提“反共”字眼，老蒋看了大概很不爽。4个多月后，李宗仁归来，到机场迎接的周恩来谈及陈诚的逝世，高度评价：“辞修是爱国的人。”
陈诚去世后，起初落葬于台北泰山乡，这里距家乡浙江青田，直线距离仅400多公里。夫人谭祥曾因伤心过度，身体大不如前，1989年6月6日因脑溢血逝世于台北。
1995年8月，陈诚逝世30年后，骨灰迁至高雄的佛光山——那是星云大师创办的台湾第一大佛寺。而就在不久前，陈仪的骨灰已由亲人迁回大陆，安葬在杭州的安贤园公墓，近旁有张闻天、诸乐三、司徒雷登同此“安贤”。
图左：重庆谈判后毛泽东飞返延安时陈诚到机场送行
图右：陈布雷与陈诚。陈诚（右）与陈布雷（左）同为浙江同乡，交谊颇深，此为1947年10月在南京所摄
全家福：陈诚和夫人谭祥及6个孩子